Το εξαιρετικά εξαιρετικό "The Anna Karenina Fix" του Viv Groskop

«Να σκεφτώ ότι μπορεί να πέθανα χωρίς να το έχω διαβάσει». Αυτά ήταν τα λόγια του αείμνηστου, σπουδαίου William F. Buckley. Αναφερόταν σε Moby Dick. Έχοντας το διαβάσει αφού είχε κλείσει τα 50, η αγάπη του Μπάκλεϋ για το μυθιστόρημα τον έκανε να θαυμάσει την πολύ πραγματική πιθανότητα να μην το είχε καταφέρει ποτέ.

Η αστεία του Μπάκλεϋ έρχεται συχνά στο μυαλό με αυτή του Λέοντος Τολστόι Πόλεμος και Ειρήνη πάνω από το μυαλό. Για να είμαι ξεκάθαρος, δεν το έχω διαβάσει ποτέ. Αλλα θελω. Κακώς. Αυτό που με εμποδίζει να ολοκληρώσω το κατόρθωμα είναι το μήκος του μυθιστορήματος λαμβάνοντας υπόψη την επιθυμία μου να διατηρήσω τον ρυθμό μου στη μη μυθιστορηματική ανάγνωση, συν ότι έχω ακούσει ότι είναι μια πολύ δύσκολη ιστορία να την ακολουθήσω, με εκατοντάδες διαφορετικά ονόματα. Κυρίως όμως, ο φόβος της αποτυχίας είναι το μεγαλύτερο εμπόδιο για την ανάγνωση του μυθιστορήματος. Κι αν δεν μπορώ να το τελειώσω;

Μια επιθυμία να συγκεντρώσει το θάρρος να πηδήξει από την παροιμιώδη Πόλεμος και Ειρήνη Ο Cliff ήταν ο μεγάλος οδηγός για την αγορά του βιβλίου του σπουδαίου Viv Groskop για το 2018 The Anna Karenina Fix: Μαθήματα ζωής από τη ρωσική λογοτεχνία. Όπως δείχνει ο τίτλος, ο Γκρόσκοπ έχει διαβάσει περισσότερα από ένα μυθιστορήματα του Τολστόι, μαζί με αμέτρητους άλλους Ρώσους συγγραφείς. Αυτό είναι το εξαιρετικό βιβλίο που εξέδωσε πριν από το 2020, εξίσου εξαιρετικό Au Revoir, Tristesse: Μαθήματα ευτυχίας από τη γαλλική λογοτεχνία. Οι περιγραφές των μυθιστορημάτων της Groskop, μαζί με την εφαρμογή τους στη ζωή της και των αναγνωστών της, κάνουν τον αναγνώστη των βιβλίων της να θέλει να διαβάσει το καθένα. Τόσα πολλά βιβλία, τόσο λίγος χρόνος φαίνεται.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Το αστείο είναι ότι σύμφωνα με το Groskop, φαίνεται ότι ο ίδιος ο Τολστόι θα ήθελε να διαβάσουμε εγώ και οι άλλοι Πόλεμος και Ειρήνη (αλλά όχι Άννα Καρένινα, αποδεικνύεται…) δεδομένου αυτού που ένας από τους μεταφραστές του ονόμασε γενικό στόχο του για εμάς «να αγωνιστούμε, μέσα από ακατάπαυστη προσπάθεια, για αυτοβελτίωση». Έτσι αντιλαμβάνομαι τη ρωσική λογοτεχνία γενικά. Έχοντας διαβάσει κανένα από αυτά, αλλά έχοντας ακούσει ότι είναι υπέροχο, η επιθυμία να το διαβάσετε έχει τις ρίζες του στη βελτίωση του εαυτού του, στη γνώση για κάτι που θεωρείται το καλύτερο και επίσης το πιο απαιτητικό στο είδος του.

Το ενδιαφέρον για όλα αυτά είναι ότι ένας από τους κύριους στόχους του Groskop είναι να μειώσει τον παράγοντα εκφοβισμού που αναγκάζει τους αναγνώστες σαν εμένα να κοιτάζουν με ηττημένο τρόπο μια σειρά από αδιάβαστα ρωσικά μυθιστορήματα στη βιβλιοθήκη. Ο Groskop είναι ανένδοτος ότι «η ρωσική λογοτεχνία είναι προσβάσιμη σε όλους μας» και ότι δεν είναι για κάποια «μυστική κοινωνία ειδικών ανθρώπων». Ακόμα καλύτερα, η λογοτεχνία θα μας βοηθήσει να κατανοήσουμε καλύτερα τον εαυτό μας επειδή «ρίχνει λίγο φως σε μερικές από τις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής». Αυτοβοήθεια εκτός από αυτοβελτίωση. Θα το πάρω. Με κίνδυνο να είναι επαναλαμβανόμενο, το βιβλίο του Groskop δεν κάνει τίποτα για να μειώσει την επιθυμία κάποιου να είναι εγγράμματος για το ρωσικό είδος. Απλώς το εντείνει, αλλά καθώς πληκτρολογώ δεν έχω διαγράψει ακόμα ένα ρωσικό μυθιστόρημα, συν το επόμενο στη λίστα μου είναι μια μεγάλη βιογραφία του Χένρι Φορντ.

Η Groskop είναι προκαταβολικά ότι το βιβλίο της «δεν είναι μια ακαδημαϊκή διατριβή για τη ρωσική λογοτεχνία», ούτε «υποτίθεται ότι είναι η τελευταία λέξη στην ερμηνεία της ρωσικής λογοτεχνίας». Κάτι που είναι καλό για αυτόν τον αναγνώστη. Και πάλι δεν έχω διαβάσει τίποτα.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Από εκεί και πέρα ​​κανείς δεν διαβάζει το ίδιο βιβλίο. Όσο ενδιαφέρον και αν είναι ο σχολιασμός του Groskop για μια ποικιλία ρωσικών κλασικών, διάβασα όλα τα βιβλία μέσα από έναν οικονομικό φακό πρώτα και κύρια. Σε αυτήν την περίπτωση, βρήκα πιο ενδιαφέρουσες τις ρωσικές εμπειρίες του Groskop και πιθανότατα θα τις αναφέρω πολύ καιρό μπροστά στις δικές μου στήλες οικονομικών. Θα ξεκινήσω από εκεί.

Αρχικά, δεν υπάρχουν πολλά Groskops στην Αγγλία. Φαίνεται ότι τα Groskops που υπάρχουν είναι συγγενείς του Viv Groskop. Αυτή η αλήθεια σκέφτηκε όσο μεγάλωνε ότι δεν ήταν Βρετανίδα ή Ιρλανδή. Groskop σφάλμα Ρωσίδα, ένιωθε ότι είχε μια «ρωσική ψυχή» και τελικά έζησε εκεί για δύο μεγάλες περιόδους ως μαθήτρια και δάσκαλος. Που είναι μέρος της οικονομικής γοητείας. Ήταν εκεί στις αρχές της δεκαετίας του 1990 και ενώ ένιωθε ξανά Ρωσίδα, οι φίλοι της στη Ρωσία ένιωσαν κάτι άλλο. Σύμφωνα με τα λόγια της, «Για μερικούς ανθρώπους, ήμουν, ενδεχομένως, πηγή χρημάτων ή λιχουδιών ή –ό,τι ήθελαν όλοι– τζιν, ιδανικά Levi's». Το αστείο εδώ είναι ότι ο αείμνηστος σατιρικός PJ O'Rourke ειρωνευόταν συνήθως ότι αυτό που στην πραγματικότητα τελείωσε τον Ψυχρό Πόλεμο ήταν τα βουλγαρικά μπλε τζιν. Ο Γκροσκόπ πιθανότατα θα ένιωθε ότι ο Ο'Ρουρκ είχε ένα νόημα. Οι Ρώσοι που συνάντησε ήταν τόσο φτωχοί και τόσο απελπισμένοι να βάλουν στα χέρια τους, μεταξύ άλλων, την αφθονία των blue-jean της Δύσης. Δεν έχουμε ιδέα πόσο καλό το έχουμε και το είχαμε σε σχέση με τους Ρώσους. Και προφανώς δεν είναι μόνο το τζιν.

Η ζωή ήταν τόσο σκληρή εκεί μέχρι τη δεκαετία του 1990. Όλα ήταν τόσο εξαντλημένα. Η Groskop γράφει για έναν ξενώνα στον οποίο ζούσε, όπου «έντομα και σοβιετικό γύψο αναμειγνύονταν και ένα ρεύμα σφύριξε μέσα από τις ρωγμές».

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Τι γίνεται με το φαγητό; Ο Groskop θυμάται ότι «αν ανοίξατε το ψυγείο κάποιου, θα ήταν σχεδόν γυμνό». Αυτό έφερε στο μυαλό τον Ρόμπιν Γουίλιαμς Moscow on the Hudson περπατώντας σε ένα παντοπωλείο της Νέας Υόρκης, βλέποντας τις ατελείωτες επιλογές που προσφέρονται, μόνο για να λιποθυμήσει ο χαρακτήρας του. Στην περίπτωση της Groskop, μια επίσκεψη στο σπίτι μετά από μια μακρά περίοδο στη Ρωσία την έφερε σε κλάματα. Το ψυγείο της οικογένειάς της ήταν γεμάτο.

Όταν ο Γκρόσκοπ έπασχε από δυσεντερία, μια Ρωσίδα φίλη που ήταν επίσης νοσοκόμα επέμενε να «καταπιεί πακέτα μαύρης σκόνης». Αυτά τα πακέτα ήταν κάρβουνο. Αποδεικνύεται ότι το κάρβουνο ήταν «μια μεσαιωνική θεραπεία για τα στομαχικά παράπονα». Η ζωή στη Ρωσία της δεκαετίας του 1990 είχε μεσαιωνικές ιδιότητες. Κινδυνεύοντας να αποκτήσω πολιτικό, ή τουλάχιστον οικονομικό, ο κομμουνισμός ήταν τόσο βάναυσος. Έτσι ήταν και η συνέχεια του.

Υπό το πρίσμα του πόσο απαίσιο ήταν, πώς δεν γνώριζαν η MI6, η CIA και φαινομενικά κάθε άλλη δυτική υπηρεσία πληροφοριών; Πώς δεν ήξεραν ότι μια χώρα με άδεια ψυγεία λογικά δεν είχε οικονομία και με βάση αυτό δεν αποτελούσε απειλή; Οι πόλεμοι είναι ακριβοί, ωστόσο οι Σοβιετικοί δεν είχαν οικονομία με την οποία να πληρώσουν για έναν πόλεμο. Ο συνιδρυτής του Cato Institute, Ed Crane το είδε καθαρά κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης το 1981, ωστόσο η CIA επέμενε με την συγκλονιστικά αμυδρή πεποίθηση καθ' όλη τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου ότι η σοβιετική οικονομία δεν ήταν τόσο μικρότερη από αυτή των ΗΠΑ. Η ανικανότητα ενός πρακτορείου που τυλίγεται στο μυστήριο είναι συγκλονιστική.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Όλα αυτά οδηγούν σε ένα ακόμη πολιτικό σχόλιο ή ερώτηση. Όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, η Groskop δημοσίευσε αυτό το βιβλίο το 2018. Η χρονιά αναφέρεται απλώς και μόνο επειδή στη συζήτησή της για τον Νικολάι Γκόγκολ Νεκρές ψυχές, αναφέρεται συνήθως στον Γκόγκολ ως «Ρώσο» συγγραφέα και επίσης ως «τον πιο αξιολάτρευτο από όλους τους Ρώσους συγγραφείς». Ωστόσο, στην πραγματικότητα, ο Γκόγκολ ήταν από την Ουκρανία. Ο Γκρόσκοπ ακολούθησε επίσης έναν ανεκπλήρωτο ειδύλλιο με το «God's Gift, Son of God's Gift» (διαβάστε το βιβλίο!) στην Οδησσό, μια παραθαλάσσια ρωσική πόλη που είναι μέρος της Ουκρανίας. Βρέθηκα να αναρωτιέμαι για όλα αυτά. Μεγαλώνοντας, η Ουκρανία ήταν πάντα Ρωσία για μένα ή Σοβιετική Ένωση. Το ίδιο και η Οδησσός. Ο Γκόγκολ θεωρούνταν πάντα Ρώσος συγγραφέας και ο Γκροσκόπ τον αναφέρει ξανά ως τέτοιο. Αυτό που αναρωτήθηκα ήταν πόσο διαφορετική θα ήταν η ζωή στην Ουκρανία αν οι ΗΠΑ έμειναν έξω από τη σύγκρουση που φαινομενικά γίνεται όλο και πιο αιματηρή και πιο δαπανηρή (τόσο για την Ουκρανία όσο και για τη Ρωσία) μέρα με τη μέρα. Αναμφίβολα ο Βλαντιμίρ Πούτιν είναι κακός τύπος, αλλά δεν υπάρχουν στοιχεία ότι τα μέλη της ουκρανικής πολιτικής τάξης είναι άγγελοι. Υποθέτοντας ότι δεν υπάρχει στρατιωτική ή οικονομική υποστήριξη από τις ΗΠΑ, είναι δύσκολο να μην φανταστεί κανείς την Ουκρανία να πέφτει γρήγορα, αν και μείον εκατοντάδες χιλιάδες ακρωτηριασμένα και σκοτωμένα και από τις δύο πλευρές, για να μην αναφέρουμε τις ζημιές εκατοντάδων δισεκατομμυρίων. Είναι καλύτερα οι Ουκρανοί να έχουν τα κεφάλαια, τα όπλα και την αμερικανική στρατιωτική εφευρετικότητα για να αποτρέψουν τον Πούτιν; Είναι ο κόσμος πιο ασφαλής; Το Groskop είναι τόσο ευτυχώς ΔΕΝ πολιτικό σε αυτό το θεαματικό βιβλίο, αλλά βρήκα και αναρωτιέμαι τι πιστεύει.

Πίσω στα ενδιαφέροντα πράγματα, ο Groskop σημειώνει ότι η Άννα Καρένινα δεν εμφανίζεται Άννα Καρένινα μέχρι το κεφάλαιο 18! Το μάθημα από το κλασικό του Τολστόι είναι ότι «πρέπει να γνωρίζουμε ποιοι είμαστε για να ζήσουμε μια αυθεντική ζωή». Από αυτό μπορούμε να δούμε πώς άγγιξε την Groskop δεδομένης της πίστης της, αλλά πιο ρεαλιστικά την ίδια επιθυμία να είσαι Ρώσος.

Οι Ρώσοι πιστεύουν πολύ στη μοίρα. "Γιατί? Ρωτάς γιατί; Χωρίς λόγο. Είναι η μοίρα." Για τους Ρώσους, τα πράγματα απλώς συμβαίνουν ή πρόκειται να συμβούν. Ίσως αυτός είναι ένας τρόπος για να συμβιβαστείτε με όλη τη φρικαλεότητα; Η Groskop σημειώνει στη συζήτησή της για τον Μπόρις Παστερνάκ Doctor Zhivago ότι η μοίρα και το πεπρωμένο καθιστούν δυνατό και βολικό «για τον καλό γιατρό» να «απατήσει τη γυναίκα του» μέσω της «παράξενης σύμπτωσης» ότι η Λάρα θα βρισκόταν στην ίδια πόλη με τον Γιατρό που ήταν πάνω από 700 μίλια από τη Μόσχα. Η μοίρα φαίνεται.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

του Ιβάν Τουργκένιεφ Ένας μήνας στη χώρα διδάσκει στους αναγνώστες πώς να υπομένουν την αναπόφευκτη σκληρότητα της ζωής που περιλαμβάνει την απλήρωτη αγάπη. Στην περίπτωση της Groskop, η αγάπη της για τον Bodgan Bogdanovich (God's Gift, Son of God's Gift) ήταν το πραγματικό της παράδειγμα μιας συντριβής που δεν επιστράφηκε. Τα καλά νέα εδώ για τους αναγνώστες είναι ότι το μάθημα για το θέμα του πόνου έχει πραγματικά νόημα. Όπως το θέτει ο Groskop, «ενώ η ανεκπλήρωτη αγάπη σε πληγώνει θεωρητικά, σε σώζει και από τον πόνο». Τόσο αληθές. Σκεφτείτε ότι η αγάπη είναι το διασκεδαστικό κομμάτι, αλλά τι γίνεται με το τέλος της; Το να γνωρίζεις μόνο την παθιασμένη πλευρά είναι σίγουρα να προστατευτείς από πολλά ενδεχόμενα πληγώματα. Υπάρχει επίσης αναμφισβήτητα κάτι στο να είσαι #2. Μπορεί να ειπωθεί ότι ο ηττημένος είναι ο νικητής απλώς και μόνο επειδή ο ηττημένος δεν μπαγιάτισε ποτέ. Ο ηττημένος αναμφισβήτητα θα ξυπνά πάντα όμορφες αναμνήσεις, ή πιθανώς ακόμη και αναμνήσεις του «τι θα γινόταν αν;» έκπληξη. Τι μέρος να είσαι. Ο Lionel Shriver θολώνει το βιβλίο του Groskop και διαβάζοντας για την αγάπη που δεν ανταποκρίθηκε, βρήκα τον εαυτό μου να σκέφτομαι το εξαιρετικό του Shriver Ο κόσμος μετά τα γενέθλια. Στις παράλληλες ιστορίες, ο ηττημένος ήταν ο νικητής.

Τι γίνεται με την αγάπη που δεν έχει πραγματοποιηθεί; Φαίνεται ότι αυτό συνδυάζεται καλά με τα παραπάνω. Για αυτό το μάθημα ζωής, το Groskop παρουσιάζει αυτό του Alexander Pushkin Eugene Onegin. Ο Onegin συνειδητοποιεί αφού είναι πολύ αργά ότι η γυναίκα που αρχικά ένιωθε ανόητη ήταν η τέλεια για αυτόν. Όπως το θέτει ο Groskop, «είμαστε ανόητοι και δεν ξέρουμε τι είναι καλό για εμάς μέχρι να είναι πολύ αργά». Και πάλι, η ιδιοφυΐα του να έρθεις δεύτερος, να είσαι #2, ή ναι, ο ηττημένος. Ο απορριφθείς μπορεί μερικές φορές να βγει νικητής, ή αγαπημένος ή ποθούμενος, και αυτό συμβαίνει επειδή εμείς οι άνθρωποι είμαστε ανόητοι.

Το πιο ελκυστικό από όλα, ή το πιο διασκεδαστικό, ήταν η συζήτηση του Groskop για το έργο του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι Εγκλημα και τιμωρία. Ο Groskop εξηγεί πολύ κωμικά το μήνυμά του μέσω ενός κλόουν του τσίρκου που πήρε συνέντευξη, ο οποίος, ενώ ήταν ντυμένος κλόουν επειδή έπαιζε έναν κλόουν στο τσίρκο, ισχυρίστηκε ότι δεν ήταν κλόουν γι 'αυτήν. Ήταν πολύ περισσότερο. Πολύ καλό! Και στην περίπτωση του Ντοστογιέφσκι, πολύ αληθινό. Ο Groskop γράφει ότι «ο Ντοστογιέφσκι έχει να κάνει με τους ανθρώπους που ζουν ως κλόουν αλλά είναι ανένδοτοι ότι δεν είναι κλόουν». Με τι διασκεδαστικό άτομο θα ήταν να μιλήσει.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Ταυτόχρονα, ήταν διασκεδαστικό να φανταζόμαστε τον Ντοστογιέφσκι να μιλάει με τον Σολζενίτσιν με την εντολή του να μην «έχεις αυταπάτες για το ποιος είσαι». Πιο εύκολο να το πεις παρά να το κάνεις, υποθέτει κανείς. Φαίνεται ότι όλοι εφευρίσκουμε τουλάχιστον κάτι, ή τουλάχιστον επιτρέπουμε σε εν μέρει ψευδείς αντιλήψεις να ζουν. Πόσο αστείο υπό το φως της αντίληψης του Ντοστογιέφσκι για εμάς ως κλόουν χωρίς να το γνωρίζουμε.

Ο Σολζενίτσιν συγκεκριμένα δεν σχολίασε την Περεστρόικα καθώς εκτυλίσσονταν. Ο Groskop τον αναφέρει ότι «τα πράγματα κινούνταν τόσο γρήγορα που οποιαδήποτε γνώμη θα ήταν σύντομα ξεπερασμένη». Τι αυτοσυγκράτηση είχε. Οι Αμερικανοί θέλουν τόσο πολύ να προσφέρουν τις απόψεις τους για τα πάντα, ωστόσο ο Σολζενίτσιν αρκέστηκε στο να είναι ήσυχος. Με καλό λόγο. Πράγματι, πήρα την εξήγηση της ησυχίας του ως ένα πιο αποκαλυπτικό σχόλιο για τις ίδιες τις αγορές. Ή τουλάχιστον το μέλλον. Είναι πάντα, πάντα, πάντα αδιαφανές. Τόσο πολύ που σε κάνει να αναρωτιέσαι γιατί οι λεγόμενοι εμπειρογνώμονες ρωτούνται τόσο συχνά για το τι υπάρχει μπροστά. Δεν ξέρουν οι δημοσιογράφοι ότι δεν ξέρουν; Διαβάστε τον Σολζενίτσιν για να μάθετε!

Το πιο συγκινητικό από όλα τα κεφάλαια ήταν αυτό για τη Ρωσίδα ποιήτρια Άννα Αχμάτοβα. Από την ιστορία της και του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ σε επόμενο κεφάλαιο, οι αναγνώστες εισάγονται στη θλιβερή πραγματικότητα της γραφής «για το συρτάρι» κατά την τραγική σοβιετική περίοδο της Ρωσίας. Στην περίπτωση του Μπουλγκάκοφ, η κλασική του σάτιρα για τη Σοβιετική Ρωσία, Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα, δημοσιεύτηκε πολύ μετά τον θάνατό του. Φανταστείτε την αγωνία αυτού. Οι συγγραφείς αναμφισβήτητα γράφουν για τον εαυτό τους περισσότερο από όλα, αλλά σίγουρα θέλουν να είναι δει. Φαντάσου να γράφεις κάτι σπουδαίο, αλλά να πρέπει να πεθάνεις πριν δημοσιευτεί από φόβο ότι αν δει το φως της δημοσιότητας όταν είσαι ζωντανός, θα σκοτωθείς.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Ακόμη πιο τραγικό, έχοντας υπόψη τα παραπάνω, φαίνεται ότι πάρα πολλοί Ρώσοι συγγραφείς με τεράστιο ταλέντο επέλεξαν απλώς να μην γράψουν εντελώς. Ίσως είχαν οικογένειες για τις οποίες ήθελαν να ζήσουν, ή ίσως απλώς να ήταν τρομοκρατημένοι για το τι θα τους γινόταν αν έγραφαν αυτό που είχαν στο μυαλό τους. Ή μήπως πιο οδυνηρό από το να γράφουν αυτό που είχαν στο μυαλό τους, ή αυτό που ένιωθαν, ήταν να γράφουν ψέματα για να ξεφύγουν εντελώς από το θάνατο; Όποια και αν είναι η απάντηση ή οι απαντήσεις, ο Groskop γράφει με λύπη ότι «δεν υπήρξε μια τεράστια κρύπτη μυστικής λαμπρής λογοτεχνίας που να έχει απελευθερωθεί από την κατάρρευση της ΕΣΣΔ». Κάτι που θα έκανε κάποιον να υποθέσει ότι μερικοί εξαιρετικά ταλαντούχοι άνθρωποι απλώς δεν άσκησαν το ταλέντο τους από φόβο μήπως «χτυπήσει την πόρτα η KGB». Πόσο απαίσιο.

Όλα δένουν καλά με την προαναφερθείσα ποιήτρια, την Αχμάτοβα. Η Groskop αναφέρει ότι «Δεν μπορούσε καν να γράψει τίποτα, επειδή το σπίτι της ελέγχονταν τακτικά από την KGB». Εκεί που γίνεται συναρπαστικό και ταυτόχρονα λυπηρό είναι ότι σύμφωνα με τον Groskop, η Akhmatova διατήρησε τα ποιήματά της σε «προ-Γουτεμβέργιες συνθήκες». Ήταν μέρος της προφορικής ιστορίας, δεν γράφτηκαν, απλώς θυμήθηκαν, με τον τρόπο που η ποίηση «γραφόταν» (δηλαδή αφοσιώθηκε στη μνήμη) για χρόνια πριν εφευρεθεί η εκτύπωση». Αυτό ήταν το ασφαλές πράγμα που μπορούσε να γίνει, ιδιαίτερα καθώς ο «Στάλιν έδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την» Αχμάτοβα. Ένας από τους συναδέλφους της ποιητές, ο Όσιπ Μάντελσταμ, παρατήρησε σχετικά με την ποίηση στη Σοβιετική Ένωση ότι «δεν υπάρχει μέρος όπου σκοτώνονται περισσότεροι άνθρωποι γι' αυτήν». Λυπημένος. Πολύ λυπηρό.

Όλα αυτά μας φέρνουν σε Πόλεμος και Ειρήνη. Η Groskop είναι ενθαρρυντική όταν γράφει ότι «η ανάγνωσή της είναι δουλειά μιας ζωής», αλλά αποθαρρυντική όταν προσθέτει ότι «τόσο πολύ για την ανάγνωσή της είναι να την ξαναδιαβάσεις». Πού να βρω χρόνο; Για να είμαστε δίκαιοι για το μέρος της επανάγνωσης, η άποψή της φαίνεται να είναι ότι με την ηλικία έρχεται η εμπειρία της ζωής και είναι η εμπειρία ζωής που προσθέτει στη συνάφεια του μυθιστορήματος. Ωστόσο, αυτός ο αναγνώστης παραμένει εκφοβισμένος. Μόνο από την περιγραφή της ιστορίας του Groskop, ακούγεται τόσο μακρύ. Και είναι ξεκάθαρη ότι τόσα πολλά δεν έχουν νόημα, ότι μέρη τους σέρνονται. Εντάξει, αλλά αν σέρνει τι να κάνω; Ο χρόνος θα δείξει.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Καθώς πληκτρολογώ το σκληρό εξώφυλλό μου (καλύτερα για σημειώσεις) του Πόλεμος και Ειρήνη κάθεται αδιάβαστος και με κοροϊδεύει. Προς το παρόν, η υπέροχη ματιά του Groskop στη ρωσική λογοτεχνία θα είναι αρκετή, αλλά μοιάζει σαν απάτη. Ακριβώς επειδή κανείς όπως αναφέρθηκε προηγουμένως δεν διαβάζει το ίδιο βιβλίο, Πόλεμος και Ειρήνη πρέπει να διαβαστεί. Πρέπει να είναι. Και προς τιμήν της Viv Groskop, η μέρα που θα αρχίσω να το διαβάζω είναι πολύ πιο κοντά χάρη στα πιο συναρπαστικά βιβλία της.