Ο Ρας παίζει
Μαρία Ράγια
Ο Russ είναι εντυπωσιακός και αμφιλεγόμενος στη σύγχρονη μουσική. Μόνο περίπου 300 πράξεις αυξάνουν την επισκεψιμότητα στο Spotify. Έχει ετεροχρωμία που σημαίνει ότι το ένα του μάτι είναι πορτοκαλί και η ίριδα του άλλου τελειώνει με πιο ασαφή όρια από ό,τι θα περίμενε κανείς – ένα μαύρο πυριτόλιθο που υπαινίσσεται τη φωτιά μέσα. Ο Μέγας Αλέξανδρος είχε ετεροχρωμία. Το ίδιο και ο David Bowie. Για να σε σημαδέψει η φύση στις πόρτες της ψυχής με σπάνιο ξύλο πρέπει να κάνει κάτι σε κάποιον ψυχολογικά. Μπορεί να είναι μια ασπίδα ή ένα σπαθί ή μια παγίδα ανάλογα με το πώς συστρέφεται με το πνεύμα και τις περιστάσεις.
Ο Μπάουι, ο Μέγας και ο Ρας ευλογήθηκαν από πολλά άλλα θαύματα και υπάρχουν συντριπτικές ενδείξεις ότι η επιτυχία τους προήλθε από τις αξιοσημείωτες αισθήσεις τους για ανεξαρτησία. Η προσοχή έρχεται με την επιτυχία. Η διαμάχη έρχεται με την ανεξαρτησία. Φαίνεται ότι όλοι στη μουσική είχαν κάτι να πουν για τον Ρας. Είναι στενός φίλος με τον Ed Sheeran και οι δυο τους, αν και κάνουν διαφορετική μουσική, μοιράζονται την ίδια πίεση, τη φήμη. Η φήμη έρχεται στην αγάπη και έρχεται με το μίσος. Αλλά η περιοδεία είναι ένα μέρος για τους πρώτους. Είναι όσο ασφαλές και φιλόξενο περιβάλλον υπάρχει στον πλανήτη Γη.
Ο Russ άνοιξε την περιοδεία του The Journey Is Everything στο WaMu Theatre στο Σιάτλ στις 29 Απριλίου.
Η μέρα πριν το WaMu
Ήταν απόγευμα πριν τη συναυλία και ο Μιχάλ οδηγούσε την Cadillac XT του
«Το WaMu Theatre ήταν το Washington Mutual Theatre, αλλά προφανώς – ξέρετε, αυτή ήταν η τράπεζα που πήρε όλους αυτούς τους ανθρώπους το 2008», είπε ο Michael. «Τώρα είναι η Washington Music». Σταμάτησε για διαφώνηση. Δεν ήρθε κανένα. «Μιλάμε για τη διαγραφή της ιστορίας».
Ο Μάικλ δεν είχε την αίσθηση ότι ο συνεπιβάτης του δεν άκουγε. Ήλπιζε να τραβήξει μεγαλύτερη προσοχή με το διασκεδαστικό του γεγονός. Ο γιος της που πούλησε 9,000 θέσεις δεν εξέπληξε πλέον τον Ιούνιο. Την ταπείνωσε και τη χάρηκε. Δεν της εξέπληξε. Χαμογέλασε από το πίσω κάθισμα στον εαυτό της.
«Είσαι τυχερός που ο Πρόεδρος μόλις ήρθε στην πόλη. Αυτό δεν είναι πια το Σιάτλ που ήξερα – τότε. Ο Πρόεδρος μόλις πέρασε από την πόλη και καθάρισαν τους περισσότερους άστεγους και τις σκηνές τους», είπε ο Μάικλ. Γέλασε. «Δεν έχω δει τους δρόμους τόσο καθαρούς από τότε που ήμουν νεότερος».
Ο Ιούνιος ήταν απασχολημένος κοιτάζοντας την είσοδο του ζαφείρι κάτω από τον αυτοκινητόδρομο και μπροστά από τους Ολυμπιακούς Αγώνες, την οροσειρά απέναντι στη θάλασσα. Σήμερα η βροχή του Σιάτλ ήταν μια ανοιξιάτικη ομίχλη. Πιάστηκε στη σκέψη ότι αυτή ήταν η ίδια μετακίνηση στην πλαγιά ενός λόφου, εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες, πήραν και άκουσαν τη μουσική του γιου της για να ονειρευτούν καλύτερες μέρες. Ίσως έκλεισαν τα μάτια τους για να συγκεντρωθούν στους στίχους. Τραγούδησαν μαζί.
Ο Μάικλ συνέχισε να μιλάει. «Ξέρεις πώς είναι στο Χόλιγουντ. Οι άνθρωποι έρχονται με ένα όνειρο και χωρίς ταλέντο ή εργασιακή ηθική. Τότε είναι σερβιτόροι ή κάτι τέτοιο. Ξέρεις? Έτσι είναι εδώ. Οι άνθρωποι έρχονται με μια κιθάρα, αλλά οι μέρες που οι Pearl Jam και οι Soundgarden και οι Nirvana έδιναν τα ονόματά τους εδώ, κόβουν τα δόντια τους εδώ – τελείωσε». Ο Μάικλ συνέχισε να μιλάει.
Το Σιάτλ είναι μια μουσική πόλη. Κοντά στο ξενοδοχείο της, η June είδε χώρους και παραστάσεις σε θέατρα και τρύπες από το κέντρο της πόλης μέχρι το δάσος πέρα από το κέντρο της πόλης. Κάθε ένα βουίζει για το Σαββατοκύριακο. Η αινιγματική ποπ τραγουδίστρια Raveena είχε προγραμματισμένο σόου, αλλά τελικά αρρώστησε. Ο Ιούνιος δεν είχε ανταγωνισμό. Ο κόσμος για άλλη μια φορά εξασκούσε την αγάπη του για τη ζωντανή μουσική. Άλλες εκδηλώσεις θα γίνονταν στην πόλη και σχεδόν κάθε σπίτι θα ήταν γεμάτο. Το ίδιο ήταν σε όλη τη χώρα. Η ζήτηση επέστρεψε. Ο κόσμος πεινούσε και οι αυξανόμενοι πόνοι της νέας οικονομίας έτρωγαν τα πορτοφόλια τους σαν γουρούνια σε μια πιτσαρία. Ο κόσμος, όμως, είχε ξανά ζωντανή μουσική και σόου. Είχε δει στο CNBC ότι οι τιμές των εισιτηρίων διπλασιάζονταν σε όλη τη χώρα. Υπάρχουν κομμάτια εφιάλτη σε κάθε όνειρο.
Η πανδημία έδωσε στον Ρας την ευκαιρία να βρίσκεται στο σπίτι με την οικογένεια και τους φίλους του κάνοντας μουσική. Οι καρποί αυτής της εργασίας ήταν καθ' οδόν προς το Σιάτλ. Θα άκουγε πρώτα από το KTLYN.
Λίγες ώρες πριν το WaMu
«Το TikTok είναι χρυσός, κυριολεκτικά», είπε ο Ρας σε έναν συγγραφέα στο ξενοδοχείο του, το Four Seasons. «Είναι το καλύτερο εργαλείο για καλλιτέχνες που έχω δει εδώ και πολύ καιρό. Οι ανερχόμενοι καλλιτέχνες που δεν έχουν ακόλουθους μπορούν να ανεβάσουν ένα βίντεο ποιότητας sh**y στην κρεβατοκάμαρά τους και θα ξετρελαθούν. Στο TikTok αρέσει αυτό το είδος περιεχομένου. Αγαπά τους μη γιατρούς και τους ανενορχηστρωμένους».
Η KTLYN είναι ξανθιά ράπερ από το Σαν Ντιέγκο. Αλλά όπως οι περισσότεροι από εμάς, είναι και αυτή από το Διαδίκτυο. Το KTLYN και ο Russ παρουσιάστηκαν στο TikTok, στη δημόσια αρένα και στο διαρκές talent show. Ο Russ άνοιξε χώρο στο τραγούδι του "Handsomer" για να παίξει άλλος ράπερ.
Η KTLYN έδωσε έναν αναμφισβήτητα καλογραμμένο στίχο και τώρα απασχολείται από τον Russ και τη δισκογραφική του, DIEMON. Ένα απόγευμα δουλειάς, ένα βίντεο μετά από μια ζωή εξασκημένης φασαρίας άλλαξαν τα πάντα. Είναι η τεχνική εποχή.
Ο Russ ανησυχούσε για τη συνεργασία με το TikTok. Σκέφτηκε πράγματα όπως, «τι θα κάνω εκεί, να χορεύω;» Έλεγε στον εαυτό του, «αυτό θα είναι απλώς κάποιο TikTok s***;» Αλλά προχώρησε με μεγαλύτερη ευλάβεια. «Η Lizzo είναι στο TikTok και αυτό είναι μάρκετινγκ. Το Coi Leeray έχει μια ολόκληρη κοινότητα!». είπε στον δημοσιογράφο.
Ο Russ υπέγραψε επίσης μια φορά, στην Columbia Records. Ο Μπομπ Ντίλαν ξεκίνησε στην Κολούμπια. Η μία από τις επόμενες δηλώσεις είναι του Μπομπ Ντίλαν και η άλλη από τον Ρας. Κάποιος είπε: «Η Columbia Records και ο Rob Stringer δεν ήταν παρά καλοί για μένα για πολλά, πολλά χρόνια και πάρα πολλούς δίσκους». Ο άλλος είπε, «Δεν είχα μια κακή δισκογραφική δουλειά όπως ακούς. Η Κολούμπια ήταν καλή μαζί μου. Αυτό που κατέληγε είναι ότι ο χυμός δεν άξιζε πια να το στύψεις.» Ο τελευταίος ήταν ο Ρας, αλλά μοιράζονται ένα περίεργο και στοργικό συναίσθημα.
Ο Ρας έχει λιθοβοληθεί στο κοινό όπως ο Ντύλαν. Και είχε ενσωματώσει δημόσια το μήνυμα της νηφαλιότητας στη ζωή του. «Είμαι στα καλύτερά μου. Γυμνάζομαι έξι μέρες την εβδομάδα. Δεν καπνίζω εδώ και ένα χρόνο. Το ποτό μου είναι ελαφρύ», είπε στον συγγραφέα, ο οποίος ήλπιζε κατ' ιδίαν να κάνει ξέφρενα πάρτι με τον ράπερ. Το ξενύχτι του Σιάτλ έμοιαζε στα μάτια του νεαρού συγγραφέα σαν Εδέμ, εύφορο έδαφος για τη λογοτεχνία. Θα έπρεπε να συμβιβαστεί με την ειρήνη του καλλιτέχνη. Ο Ντίλαν είναι επίσης νηφάλιος.
Ο μπαμπάς του Ρας παρακολουθούσε τη γάτα της αδερφής του. Η μαμά και ο αδερφός του Ρας τον περίμεναν για δείπνο και ταινία, ενώ εκείνος τελείωσε τη συζήτησή του. Και η αδερφή του πετούσε μέσα αργότερα εκείνο το βράδυ. Η προσωπική βιωσιμότητα υλοποιείται γύρω από την οικογένεια. Η περιήγηση είναι τόσο δουλειά όσο και περιπέτεια. Και ποιος σας κρατά πιο προσγειωμένος ανάμεσα σε αλλαγές και φεστιβάλ παρά στην οικογένεια; Ποιος έχει την πλάτη σας περισσότερο στην επιχείρηση;
WaΜου
Υπήρχαν νέοι άνδρες και γυναίκες με μουστάκια από σπόρους κήπου που αιωρούνταν στα μέρη της πορνείας τους πριν καν αρχίσει η μουσική. Υπήρχε αγάπη στην πίστα – κάτι που συμβαίνει μόνο στην ανωνυμία ενός πλήθους. Το WaMu ήταν μια αποθήκη στην ανθρώπινη γιορτή γεμάτη με αμβλύ καπνό και αυλακωμένους αστυνομικούς. Οι Seattle Seahawks έπαιξαν εκατό πόδια μακριά, και το θέατρο και η συναυλία είχαν την ενέργεια της κάτω πλευράς μιας αρένας στο άνοιγμα της σεζόν.
Μια κυρία, 5'2, λιποθύμησε στη μέση του μεγάλου πλήθους δίπλα στη σκηνή. Την έσωσε πόσο νωρίς τελείωσε η βραδιά της. Ο Ρας δεν έπαιζε για άλλη μια ώρα και το πλήθος ήταν χαλαρό και ανήσυχο και πρόθυμο να καλέσει βοήθεια. Οι φακοί στα τηλέφωνά τους εκτοξεύτηκαν στους ουρανούς και μαζικά σαν γλάροι. Το πιο κοντινό μέλος του προσωπικού του χώρου την τράβηξε πάνω από ένα φράγμα στην παραγωγή. Οι φίλοι της αναίσθητης γυναίκας προσπάθησαν να την ξαναζωντανέψουν με ανεμιστήρες και ρίχνοντας νερό. Το προσωπικό του χώρου παρακολουθούσε με μισή καρδιά και φλέρταρε με μια νεαρή γυναίκα, μια άλλη ρεπόρτερ, κοντά.
Όταν η κοιμισμένη ξύπνησε σε μια φοβερή νύχτα περικυκλωμένη από καλούς φίλους και άρχισε να περπατά, λιποθύμησε ξανά. Ένας άνδρας φώναξε πάνω από το φράγμα ότι ήταν εγγεγραμμένος νοσοκόμος. Με ένα σήκωμα των ώμων από το χαμογελαστό προσωπικό, ο RN πήδηξε τον φράχτη. Η νοσοκόμα, οι αναίσθητες γυναίκες και οι σύντροφοί της έφτασαν μαζί έξω από το θέατρο και πήγαν στην κρύα και αδυσώπητη, αλλά λιγότερο γεμάτη κόσμο νύχτα.
Ο Ρας ανέβηκε στη σκηνή και τα φώτα έγιναν μπλε. Και ένας κοντός, με τατουάζ κωδικοποιητής, άφησε τα χέρια του να χωλαίνουν κάτω από τους ώμους του και έδειξε το στήθος του προς τον ουρανό. Άρχισε να περιστρέφει τον ώμο του με ρυθμό και να αφρίζει από το στόμα. Μια τριάδα ξανθών γυναικών με χειροποίητες φανέλες Russ φτιαγμένες για να μοιάζουν με επίσημα εμπορεύματα για το ένα όγδοο του κόστους χόρεψαν και έχυσαν το ποτό τους και φλέρταραν με μια ομάδα πυροσβεστών. Υπήρχαν ζευγάρια ψηλών τριχωτών ανδρών με πουκάμισα Hurley που κάπνιζαν και ατμίζουν με τη σειρά τους και δίνουν σε όλους όσους τους προσπερνούσαν το βρώμα. Ένα αγόρι από τη φάρμα είπε στον άγνωστο δίπλα του ότι τα παπούτσια τους φαίνονταν άνετα.
Οι οπαδοί εκεί αντανακλούσαν τους πιο εσώτερους αγώνες και τις χαρές του Ρας. Ήταν και είναι ανυπόμονος. Το δουλεύει. Οι θαυμαστές μπροστά του που δεν χόρευαν ήταν κυρίως στη δίνη της ανυπομονησίας και στο μαρτύριο της συνεχούς ανεξέλεγκτης ανάγκης. Κάτι τέτοιο στροβιλίζεται στο κεφάλι σου σαν γύπες. Θαυμαστές που επίσης «δούλευαν» χόρεψαν, χαμογέλασαν, κάπνισαν και έπιναν βαθιά.
Και όλοι ανέβηκαν στη μουσική βίαια – γιατί ήθελαν να περάσουν καλά και ταυτίστηκαν με τους υπαινιγμούς του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος και ζωντανός στη μουσική και στη μουσική του Ρας. Ο τρόπος με τον οποίο μερικοί από αυτούς έχασαν στο τραγούδι έπεφταν σαν ηλίθιοι, απέδειξε ό,τι είναι αληθινό και όμορφο για το ότι είναι ευάλωτοι και παρόντες. Είναι αντιβίαιο. Διασκέδασαν περισσότερο.
Το πλήθος αποτελείται κυρίως από ταραχοποιούς. Άνθρωποι με τους οποίους το δημοτικό σχολείο ήταν δύσκολο. Οι εγκέφαλοι είναι διαφορετικοί και οι τάξεις είναι άκαμπτες. Ο Ρας τον έπληξε η πλήξη. Το σχολείο ήταν εύκολο, έτσι έπαιξε. Του βγήκε τελικά. Πολλοί από το κοινό δεν ήταν τόσο τυχεροί. Η αγάπη και το ταλέντο τον ανέβασαν στην κορυφή.
Οι έρωτες του Ρας ξεκίνησαν από εκεί που ξεκινάει όλη η αγάπη – ως σπόρος. Στο σαλόνι του με τον αδερφό του Φρανκ, ο Ρας ράπασε: «Είμαι από το Κουίνς. Πήρα baggie jeans» γιατί η Biggie ήταν από το Queens. Την ώρα που η οικογένειά τους μετακινούνταν. Δεν θα έβρισκαν την Ατλάντα, το σπίτι τους μέχρι σήμερα, για άλλα πέντε χρόνια. «Ω! Αυτό είναι τόσο καλό», απάντησε ο Φρανκ έκπληκτος. Ήταν καλύτεροι φίλοι και προστάτες και εχθροί, αδέρφια πριν και μετά. Οι μαλλιαρός τύποι με τα βρωμερά μάτια που κάπνιζαν στο πλήθος ήταν επίσης αδέρφια. Ένιωθαν επίσης πιο ασφαλείς μαζί.
Όλοι στο WaMu δεν ένιωσαν ή δεν είχαν νιώσει αποδεκτοί κάποια στιγμή στη ζωή τους. Η διαφορά, παρά την ομορφιά της, μπορεί να είναι ένας σκληρός καθρέφτης. Πριν από την εκπομπή, ο Russ μίλησε με τους φίλους του, τον μουσικό Jermaine Dupri και τον παραγωγό Bryan-Michael Cox. Συμφώνησαν ότι δεν έγινε αποδεκτός από την Ατλάντα και τη μουσική σκηνή της. Το ραδιόφωνο της Ατλάντα δεν τον έπαιξε, δεν εκπροσώπησε την πόλη του μέσω αυτού. Ο Ρας σίγουρα δεν ένιωθε αποδεκτός. «Μπορεί να μην με διεκδικούν, αλλά δεν χρειάζομαι να με διεκδικήσουν. Κάνω μια sold-out περιοδεία και επεκτείνω το ηχητικό τοπίο της Ατλάντα. Το διευρύνω», είπε ο Ρας.
Το αγόρι της φάρμας στο πλήθος άκουσε την επιμονή και την αγάπη του Ρας στη μουσική του. Οι φίλοι του ήταν επικριτικοί και έσπευσαν να ταρακουνήσουν τον Ρας, αλλά ακούγοντας τον Σικελό τραγουδιστή, ο αγρότης είδε τον εαυτό του να σκαρφαλώνει ένα βουνό, ένα βουνό που δεν είχε ξαναδεί, μόνος και σίγουρος. Το είδε τόσο καθαρά στο κεφάλι του όσο οι λέξεις ακούστηκαν στο αυτί του.
Το αργά το πρωί μετά το WaMu
Ο Γουίλιαμ, ένας ασημί-γκρι σοφέρ και μανιώδης πεζοπόρος, άργησε τρία λεπτά να πάρει τη μαμά του Ρας. Η Τζούνι ήταν ευγνώμων όταν της δόθηκε το όνομα του οδηγού. Η τελευταία βόλτα ήταν λίγο πεισματική για εκείνη. Μπορούσε να πει ότι ο Γουίλιαμ ήταν νευρικός που άργησε. Ήταν σε μια σκληρή δουλειά και η φανταχτερή του ήταν εύκολη στη συζήτηση.
«Είσαι η μητέρα του; Και ξεπούλησε το WaMu χθες το βράδυ!» ρώτησε ο Γουίλιαμ. «Πρέπει να είσαι τόσο περήφανος».
«Είναι πολύ ταλαντούχος», είπε.
«Τον άκουσα», είπε ο Γουίλιαμ μη γνωρίζοντας πραγματικά αν ήταν ψέμα. Έτσι, ξεκίνησε μια νέα συζήτηση. «Ήταν το Washington Mutual Theatre, αλλά αυτή ήταν η τράπεζα που πήρε όλα αυτά τα χρήματα των ανθρώπων στην οικονομική κρίση το 2008», είπε. «Τώρα είναι η Washington Music. Μου αρέσει η αλλαγή. Washington Music, πόσο εύκολο στη γλώσσα!»
Ο Τζουν κοίταξε έξω από το παράθυρο σιωπηλός. Ένας άνδρας με θαμπά ρούχα που κρατούσε ένα καρότσι με αναίμακτες αρθρώσεις βρισκόταν στη διαδικασία σύλληψης.
«Ω, κοίτα αυτό. Περνάει μια κακή μέρα. Ο Πρόεδρος μόλις ήρθε στην πόλη. Και καθάρισαν τους περισσότερους άστεγους εδώ, ολόκληρους δρόμους και χωριά από σκηνές», είπε ο Γουίλιαμ. «Γείτονες όλοι. Είναι απλώς ένα σύμπτωμα του μεγαλύτερου προβλήματος, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ».
«Είναι δύσκολο να το πω», σχεδόν ψιθύρισε.
Ο Ιούνιος είδε τους Ολυμπιακούς Αγώνες με νέο πρίσμα. Έμοιαζε σαν να έκλαιγε η οροσειρά, και η θάλασσα ήταν τα δάκρυά της, μαζεμένα ποιος ξέρει πόσα χρόνια.
Μετά το WaMu, όλη η οικογένειά τους ήταν έξω για περιοδεία-ταξίδι στην υπόλοιπη Βόρεια Αμερική, στην Ευρώπη, στη συνέχεια στις μεγαλύτερες πόλεις της Ινδίας, στην Αυστραλία και στη Νέα Ζηλανδία, σε ορισμένες από τη Νότια Αμερική και στη Νότια Αφρική για να κλείσουν. Ο Μέγας Αλέξανδρος δεν θα μπορούσε ποτέ, σκέφτηκε ο Τζούνι.
«Θέλετε να ακούσετε κάποιο Pearl Jam ή Soundgarden ή Nirvana;» ρώτησε ο Γουίλιαμ.
Πηγή: https://www.forbes.com/sites/rileyvansteward/2022/05/11/russ-the-rapper-ran-seattle/