Κριτική βιβλίου: «Young Bloomsbury» του Nino Strachey

"Αυτές ήταν εποχές." Όλοι το έχουν ακούσει και οι περισσότεροι το έχουν πει. Ήταν όμως; Ιδιαίτερα στα σε μεγάλο βαθμό ελεύθερα μέρη του κόσμου, το σήμερα ξεπερνά πάντα το χθες.

Κοιτάζοντας πίσω 100 χρόνια πριν, το Λονδίνο ήταν προφανώς λαμπερό. Τα «Bright Young Things» ήταν το θέμα. Για αυτήν την περίοδο έχουν γραφτεί μυθιστορήματα και βιβλία. Αυτό που ξεχωρίζει για μένα είναι το βιβλίο του DJ Taylor του 2007 Φωτεινό Νέοι, για την κοινωνική ζωή μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο στο Λονδίνο. Ο Τέιλορ έγραψε για τους καλογέννητους εκείνης της εποχής και τις μεταπολεμικές πράξεις τους, αλλά φαινόταν να το κάνει με ένα ζοφερό κλείσιμο των ματιών. Η ζωή απλά δεν ήταν τόσο ωραία. Ανέφερε ότι, μεταξύ άλλων, «ο αριθμός των ανθρώπων στο Ηνωμένο Βασίλειο των οποίων το ετήσιο εισόδημα, καθαρό από φόρους, ξεπέρασε τις 10,000 λίρες μειώθηκε κατά τα δύο τρίτα, από περίπου 4,000 σε 1,300». Βασικά, ένας ανόητος πόλεμος είχε τελειώσει λίγα χρόνια πριν, αλλά ο πόλεμος κατά της δουλειάς συνεχίστηκε.

Αναμφισβήτητα χειρότερο για την ψυχή του έθνους, μια λίρα που είχε καθοριστεί στο 4.86/$ υποτιμήθηκε σε 3.50/$. Ο Τέιλορ έδειξε ότι οι άνθρωποι ήταν συντετριμμένοι. Σύμφωνα με τα λόγια του, η «σημασία της υποτίμησης για τον μέσο Βρετανό πολίτη, που αναπτύχθηκε σε μια ατμόσφαιρα σταθερής εδουαρδιανής ευημερίας, δεν μπορεί να υπερεκτιμηθεί». Εργαζόμαστε για δολάρια, λίρες, ευρώ, γιεν, γιουάν και ονομάζουμε το νόμισμά σας, αλλά εργαζόμαστε πραγματικά για το τι μπορούν να ανταλλάξουν. Στην Αγγλία μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, ο βασικός φόρος στην εργασία ήταν υψηλός σε συνδυασμό με μια συρρίκνωση της λίρας. Πώς θα μπορούσαν οι άνθρωποι να είναι ευτυχισμένοι; Ή ήταν αυτοί;

Αυτές οι ερωτήσεις εξηγούν γιατί η Αγγλία της δεκαετίας του 1920 και η ιστορία της με ενδιαφέρουν. Ενώ αυτή ήταν και πάλι η περίοδος του «Bright Young Things» που διασκέδαζε πάρα πολύ, οι καιροί ήταν δύσκολοι. Τι να κάνουμε με τις αντιφάσεις; Ακόμα σε αναζήτηση απαντήσεων, συμφώνησα να διαβάσω και να αναθεωρήσω το βιβλίο του Nino Strachey που κυκλοφόρησε πρόσφατα Young Bloomsbury: Η γενιά που επαναπροσδιόρισε την αγάπη, την ελευθερία και την αυτοέκφραση στην Αγγλία της δεκαετίας του 1920. Ενώ το κουτσομπολιό βιβλίο είναι σίγουρα διασκεδαστικό, θα πω ότι εξακολουθώ να ψάχνω για απαντήσεις. Είναι σημαντικό, και προς τιμήν της Strachey, η αναδρομή της σε μια εποχή κατά την οποία τα μέλη της οικογένειάς της εμφανίζονταν σε μεγάλο βαθμό, δημιούργησε νέα ερωτήματα για μια πολύ ενδιαφέρουσα εποχή.

Λοιπόν, τι ήταν το "Bloomsbury"; Θα πρέπει πρώτα να πούμε ότι ήταν μια περιοχή στο Λονδίνο. Όπως το θέτει ο συγγραφέας, «Συγκεντρωμένος σε μια ακτίνα περίπου εκατό γιάρδων ήταν μια εντυπωσιακή σειρά από «εγκεφάλους». Οι εγκέφαλοι περιλάμβαναν τους Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Virginia Woolf, Dora Carrington και πολλές άλλες καλοδιαβασμένες, δημιουργικές , και συχνά καλοαναθρεμμένοι τύποι είναι όλοι έξυπνοι, ειρωνικοί και άγρια ​​σεξουαλικοί. Το 46 Gordon Square ήταν φαινομενικά το κέντρο αυτού του μικρού κέντρου όπου συγκεντρώνονταν τόσοι πολλοί «Φωτεινοί» τύποι.

Η πρώτη απάντηση από τον κριτικό σας είναι να φανταστείτε το αόρατο. Η Μεγάλη Βρετανία είχε χάσει τόσο πολύ ανθρώπινο κεφάλαιο τόσο άσκοπα μόλις λίγα χρόνια πριν. Φανταστείτε πόσο έντονα φωτισμένο Λονδίνο θα ήταν κυριολεκτικά και μεταφορικά απούσα από τις μάχες που τόσο καθορίζουν τη βρετανική ιστορία, αλλά που αναμφισβήτητα με τρόπους που ποτέ δεν θα μάθουμε, την υποτάσσουν.

Στο παραπάνω θρήνο, οι τύποι του Bloomsbury θα μπορούσαν να απαντήσουν ότι ήταν ο πόλεμος που διαμόρφωσε αυτήν την πιο ενδιαφέρουσα ομάδα. Σίγουρα, ο πιο αξιοσημείωτος από τους νεαρούς «Bloomsberries» ήταν ο Lytton Strachey. Έγραψε το επιτυχημένο και βραβευμένο από τους κριτικούς Επιφανείς Βικτωριανοί, το οποίο «έκπληξε τη νότα γελοιοποίησης που ήθελε να ακούσει ολόκληρη η κουρασμένη από τον πόλεμο γενιά, χρησιμοποιώντας τα όπλα των Bayle, Voltaire & Gibbon στους δημιουργούς του Ερυθρού Σταυρού και του Δημόσιου Σχολικού Συστήματος. Φαινόταν στους μεταπολεμικούς νέους σαν το φως στο τέλος του τούνελ.» Ή με τα λόγια του συγγραφέα, το βιβλίο του Strachey «πρόβλεψε τη διάθεση της δεκαετίας του 'XNUMX».

Όλα αυτά μιλούν για ένα επίπεδο σοβαρότητας στους αξιόλογους που εμφανίζονται Young Bloomsbury που ίσως το βιβλίο δεν ζωντάνεψε. Ο Strachey ξεκαθαρίζει στους αναγνώστες ότι η ατμόσφαιρα του Bloomsbury ήταν τέτοια που μπορούσες «να πεις ό,τι σου άρεσε για το σεξ, την τέχνη ή τη θρησκεία» και δίνεται η εντύπωση από ανθρώπους που είναι ίσως επιθετικοί. Το οποίο δεν διαβάστηκε σωστά. Ακόμα κι αν όλο το «Young Bloomsbury» δεν είχε δει τον πόλεμο, όλο αυτό το πλήθος σίγουρα γνώριζε πολύ καλά ανθρώπους που τον είχαν δει. Άντρες ή γυναίκες ανεξαρτήτως ηλικίας είχαν δει τεράστια προβλήματα. Πώς θα μπορούσαν να μην έχουν; Είναι ένας τρόπος να υπονοηθεί ότι αυτά ήταν άτομα που είχαν πολλά περισσότερα από «σεξ, τέχνη ή θρησκεία» στο μυαλό τους. Τι ήταν αυτό? Και ας μην απαντήσουμε ότι προσπαθούσαν απλώς να ξεχάσουν. Ό,τι είναι απαίσιο δεν μπορεί να ξεχαστεί, άρα τι είχαν στο μυαλό τους όταν δεν «ζωντανεύουν» τα πάντα μέσα στην όρασή τους;

Επιπλέον, το πώς ζούσε το πλήθος του Bloomsbury σίγουρα επέβαλε ένα επίπεδο σοβαρότητας σε όλα αυτά που πίστευαν ή έκαναν, απλώς και μόνο επειδή η ομοφυλοφιλία ήταν ακόμα παράνομη. Και εξακολουθούσε να θεωρείται ως κάτι που έπρεπε να θεραπευθεί, συμπεριλαμβανομένων θεραπειών «που περιλαμβάνουν επώδυνες ενέσεις στους όρχεις». Αυτό εκτιμά εξέχουσα αναφορά δεδομένων των ατόμων για τα οποία γράφει ο Strachey. Δεν είναι πολύ υπερβολή να πούμε ότι κοντά σε όλους τους εμφανιζόμενους Young Bloomsbury ήταν ομοφυλόφιλος. Η προηγούμενη αλήθεια εγείρει ερωτήματα που θα τεθούν σε λίγο.

Προς το παρόν, το γεγονός ότι η ομοφυλοφιλία δεν ήταν νόμιμος τρόπος ζωής με έκανε να αναρωτιέμαι αν οι αναμνήσεις πριν από 100 χρόνια είναι μεγαλύτερες από την ίδια τη ζωή. Αυτά τα άτομα δεν έτρεχαν φοβισμένα;

Ένας υπαινιγμός που δόθηκε από τον συγγραφέα που υποδηλώνει όχι είναι ότι οι «βαμμένοι και κονιοποιημένοι» άντρες ιδιαίτερα ήταν, όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, γεννημένοι. Από εκεί και πέρα, δεν μπορούμε να πούμε ότι το ταξικό προνόμιο παρέχει κάθε είδους ασυλία, συμπεριλαμβανομένης, ίσως, της ασυλίας από τους νόμους που έπρεπε να τηρήσουν οι άλλοι. Ο Strachey γράφει αρκετά για τον Ε.Μ. Φόρστερ, ο οποίος κινούνταν απρόσκοπτα μέσα και έξω από το πλήθος του «Bloomsbury» και που έγραψε Μαυρίκιος, ένα μυθιστόρημα για έναν συμβατικά καλοαναθρεμμένο αρσενικό με όλους τους τρόπους εκτός από την ομοφυλοφιλία του. Αν και δεν δημοσιεύτηκε επίσημα μέχρι το 1971, ο Forster το έγραψε το 1913 και το 1914. Ήταν μια ριψοκίνδυνη πράξη, αλλά ίσως όχι για εκείνους αυτού του πλήθους; Ο Strachey φαίνεται να απαντά ναι στο τελευταίο. Γράφει ότι «Δεδομένη σε συνομιλίες από ακριβούς δικηγόρους, η αστυνομία ήταν γενικά απρόθυμη να αντιμετωπίσει πλούσιους στόχους. Το προνόμιο της τάξης παρείχε έναν βαθμό προστασίας σε όσους ντύνονταν έξυπνα». Όλα είναι λογικά.

Όπως και ο ισχυρισμός του κριτικού σας ότι ο ιδεολογικά τέλειος όσο είναι ο ελευθεριακός, έχει ελιτίστικες, ταξικά προνομιούχες ιδιότητες. Το βιβλίο της Strachey φαίνεται να υποστηρίζει αυτή την άποψη, καθώς το πλήθος για το οποίο γράφει διαβάζει ως πολύ ελευθεριακό, για να μην αναφέρουμε ότι πέτυχε χάρη στο ότι «προσέγγισε ένα κοινό πρόθυμο να αμφισβητήσει τις παραδοσιακές συμβάσεις». Τα «Bloomsberries» πίστευαν σε μεγάλο βαθμό ότι «κάθε άτομο είχε το δικαίωμα να ζει και να αγαπά με τον τρόπο που επέλεξε». Εντάξει, πώς να το πω αυτό; Ο ελευθερισμός της μικρής ποικιλίας είναι σωστός, αλλά απευθύνεται επίσης σε μια ελίτ που όχι μόνο πιστεύει στην ελευθερία να ζει και να αφήνει να ζήσει, αλλά επίσης κουτί ζήσε και άσε τους άλλους να ζήσουν.

Σύμφωνα με τα παραπάνω, ο Strachey γράφει ότι «η αντίστασή τους στη στράτευση και η αντιπάθεια στον εθνικισμό τους συνέσυρε [την παροιμιώδη οικογένεια Bloomsbury] φιλοσοφικά». Ο Strachey τους περιγράφει ως «Έχουν επίγνωση της ιδιότητάς τους ως αουτσάιντερ από το mainstream», αλλά η απάντηση εδώ είναι ότι θα μπορούσαν να είναι έξω επειδή ήταν ήδη στο εσωτερικό. Αυτοί ήταν τύποι Δημόσιων Σχολείων που, αν πήγαιναν στο κολέγιο, πήγαιναν σε σχολεία της ποικιλίας της Οξφόρδης και του Κέιμπριτζ. Είναι πιο εύκολο να είσαι έξω, να αμφισβητείς τις συμβάσεις, να αμφισβητείς τον εθνικισμό, όταν μπορείς να κινηθείς απρόσκοπτα με αυτούς που δεν το κάνουν. Αυτό δεν είναι ένα χτύπημα στα άτομα που γιορτάζει ο Strachey όσο είναι μια παρατήρηση.

Πίστεψαν για άλλη μια φορά βαθιά, αλλά και αυτοί θα μπορούσε να πιστεύουν βαθιά σε αυτό που κατά καιρούς απέρριπτε τους κοινωνικούς κανόνες. Ο συγγραφέας Strachey σημειώνει ότι ο Lytton, αφού του αρνήθηκαν το καθεστώς αντιρρησίας για τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, εμφανίστηκε στο προσχέδιο δικαστηρίου και προσφέρθηκε «να παρέμβει το σώμα του μεταξύ της αδερφής του και του Γερμανού αν κάποιος στρατιώτης επιχειρούσε να τη βιάσει». Στη συνέχεια «απορρίφθηκε για λόγους κακής υγείας». Σχετικά με αυτήν την ιστορία, είναι πιθανό να το διάβασα λάθος, αλλά όπως το βλέπω μόνο ένας γεννημένος τύπος θα μπορούσε και θα είχε αποκαλύψει τόσο κατάφωρα τον σεξουαλικό του προσανατολισμό με αυτόν τον τρόπο στο πρώτο πέμπτο της δεκαετίας του 1900.

Και πάλι, τίποτα από αυτά δεν σημαίνει κριτική σε αυτούς τους ανθρώπους. Ως πιστεύοντας για άλλη μια φορά ότι ο ελευθεριασμός είναι η τέλεια ιδεολογία, επειδή έχει να κάνει με την ελευθερία της επιλογής, είναι δύσκολο να μην έλκεσαι από ιστορικές προσωπικότητες των οποίων το σύνθημα ήταν «δεν υπήρχε τίποτα που δεν μπορούσε να πει κανείς, τίποτα που δεν μπορούσε να κάνει». Έτσι πρέπει να είναι. Απλώς φαίνεται πιο εύκολο να είναι κανείς όπως θα έπρεπε όταν είναι προνομιούχος.

Ήταν το βιβλίο unputable; Αυτό δεν μπορεί να ειπωθεί, αν και μπορεί να είναι ακαταμάχητο για όσους γνωρίζουν τον κόσμο για τον οποίο γράφει ο Strachey. Τα κεφάλαια ήταν πολύ σύντομα, κάτι που ήταν υπέροχο. Το πρόβλημα με τα κεφάλαια για κάποιους θα είναι ότι διαβάζονται ως κουτσομπολίστικα ρεύματα συνείδησης, και επειδή το κάνουν, δεν υποστηρίζουν τον ισχυρισμό της Strachey ότι η «συλλογική αξία» των ατόμων για τα οποία γράφει «υποπαίζεται συνεχώς». Η απάντηση εδώ είναι ότι ο Strachey έχει ίσως ένα θέμα, ότι αυτοί οι άνθρωποι ήταν μπροστά από την εποχή τους με την άποψή τους ότι «κάθε άτομο είχε το δικαίωμα να ζει και να αγαπά με τον τρόπο που επέλεξε», οπότε γιατί να μην επικεντρωθεί περισσότερο στη βαθιά πίστη τους στο ελευθερία πάνω από τις ατελείωτες αναφορές για το πώς οι Lytton Strachey, Dora Carrington, Stephen Tennant και άλλοι προσωποποιούσαν τους πολυερωμένους;

Ίσως υπάρχει πολύ λιγότερο βιβλίο χωρίς αυτό, αλλά τα κεφάλαια πηγαίνουν από κατάκτηση σε κατάκτηση. Αυτό ίσως θα ενθουσιάσει κάποιους, θα ενοχλήσει άλλους και θα προκαλέσει αδιαφορία σε άλλους. Ταυτόχρονα, υπάρχει ένα επιχείρημα ότι αυτά που αναφέρει ο Strachey έχουν χρήσιμη σημασία για το παρόν. Μάλιστα κατά την ανάγνωση Young Bloomsbury Βρήκα τον εαυτό μου να εύχομαι όσοι ήταν στο κυνήγι να καταστρέψουν τις υπάρχουσες ζωές για το πώς κάποιοι ενήργησαν στο παρελθόν θα διάβαζαν το βιβλίο του Strachey. Κάτι τέτοιο θα σήμαινε ότι όσοι ήταν μέρος του «Young Bloomsbury» ήταν φαινομενικά όλοι σεξουαλικοί θηρευτές. Ο Keynes, τον οποίο ο Strachey περιγράφει ως «έναν από τους πλουσιότερους οικοδεσπότες στο Bloomsbury», «χρησιμοποίησε τη θέση του» για «να γίνει φίλος και να αποπλανήσει τους προπτυχιακούς φοιτητές». Όλα διαβάζονται ως φυσιολογικά μέχρι να δούμε άτομα εδώ και τώρα να χάνουν την καριέρα τους επειδή έκαναν στο παρελθόν αυτό που έκαναν πολλοί. Κάποιος μαντεύει ότι οι ληστρικοί τρόποι του Κέινς με τα νεότερα αρσενικά ήταν ένα ανοιχτό μυστικό. Σωστό ή λάθος, εκείνη τη στιγμή θεωρούνταν φυσιολογικό σε αυτόν τον κόσμο της ελίτ. Και είναι κάτι που πρέπει να σκεφτούμε καθώς εφαρμόζουμε τα σημερινά ήθη σε ό,τι συνέβη στο παρελθόν. Τελικά, αυτό που ο George Will περιγράφει ως «παρουσιαστικό» θα μας πάρει όλους.

Όλα αυτά μας φέρνουν στο ερώτημα που συνέχιζε να έρχεται κατά την ανάγνωση του βιβλίου του Strachey. Υπήρχε κάτι απίστευτο σε αυτό. Είναι δύσκολο να περιγράψω τι προκάλεσε δυσπιστία, αλλά ήθελα να μάθω τι σκέφτονταν άλλοι προνομιούχοι ή μη για το σετ του Bloomsbury. Αυτοί ήταν οι διάσημοι "Bright Young Things" για τους οποίους τόσοι πολλοί σκέφτηκαν και έγραψαν, αλλά όπως αναφέρθηκε ήταν φαινομενικά ομοφυλόφιλοι στην πλειοψηφία τους. Αντρες και γυναίκες. Αυτό είναι που είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς. Το τελευταίο δεν το γράφω από ομοφοβία ή κάτι τέτοιο. Είναι περισσότερο με απορία. Ήταν πράγματι το Λονδίνο τόσο προηγμένο τη δεκαετία του 1920, όπου όλοι οι πολιτισμικοί πόλεμοι για τη σεξουαλικότητα που έλαβαν χώρα ενδιάμεσα στις ΗΠΑ ήταν άλματα; Και πάλι ερωτήσεις. Ήταν οι ομοφυλόφιλοι εκείνης της εποχής στην κορυφή του κοινωνικού σωρού όπως φαίνεται να υπαινίσσεται ο Strachey ή ήταν πραγματικά ξένοι που ζούσαν όπως ζούσαν; Και αν οι ξένοι, γιατί έλαμψαν τόσο λαμπερά;

Πολλές ερωτήσεις. Ας ελπίσουμε ότι άλλοι που καταλαβαίνουν καλύτερα την εποχή μπορούν να απαντήσουν στις ερωτήσεις που μου έφερε στο φως το σίγουρα ενδιαφέρον βιβλίο του Nino Strachey. Προς το παρόν, δεν είμαι σίγουρη και δεν είμαι σίγουρος για την εισαγωγή όσων γράφει κυρίως επειδή η ίδια η Strachey φαίνεται αβέβαιη.